lo que espera un televisor de ti

Lo que espera un televisor de ti:

Construirte el pensamiento en los labios

dibujarte espejos, necesidades,

dejar que tus cabellos crezcan,

mientras allá afuera,

mientras el reloj se duerme

nos escriben los cuadernos en blanco

y se quedan con el pan, la sal y trozos de nuestros sueños.

fui muchas cosas

Fui el único verso

que salió de la nariz

en aquel estornudo de primavera,

la tierra roja que abría sus carnes

para empaparse del agua quieta de la mañana.

Fui la esquina abierta

donde los horizontes

se escriben en servilletas de papel,

el espejo donde nacen los gestos,

las sombras que crecen en la pared.

Fui muchas cosas, sin duda,

pero ahora, en este instante de luz,

sólo quiero ser el beso de tus buenas noches.

la mentira comprime los sueños

La mentira comprime los sueños

hasta que entran en una caja de cerillas,

luego se abren los cuadernos

se encienden los espejos

y la certeza yace decapitada.

la mayúscula en un párrafo de sangre

Siempre quiso ser la mayúscula

de un párrafo de sangre,

el gatillo fácil

de un verso sin nombre,

el vaso vacío

de un bar de medianoche,

un trozo de cielo

en un paraíso de silencios.

Quiso romper fronteras

dibujar nubes en el desierto

recitar poemas de arena

y disecar la lengua

en los esqueletos del horizonte.

Y a veces piensa

si detrás de todo eso,

sólo hay el sueño de un niño

cuyo corazón

no quería hundirse en alta mar.

viendo crecer la hierba

Salíamos a la búsqueda de hembras

vaciando los gusanos de las barras,

mientras el barman de un solo ojo

nos ponía wiskies de hielo y viento.

Cumplíamos todos los tramites,

llenábamos el silencio de versos áureos,

dejábamos que las caderas

se comieran el aire

entre los sonidos valientes de la noche.

Cuando el día al fin se desnudaba,

volvíamos a casa

como machos autistas,

con los labios cosidos a silencio,

y el estómago lleno del fuego

de la tozudez de los vasos vacíos.

Y una única certeza,

que al día siguiente viviríamos en el sofá

viendo crecer la hierba.